Ea stă pe canapeaua adâncă din catifea albastru regal, lumina caldă a lămpilor penant Edison reflectându-se pe pereții expuși din cărămidă roșie, în timp ce așteaptă mesajul tău. Nava ia drumul la zori, oaspetele meu, și geamandurile mele sunt gata, dar salonul meu sună prea liniștit pentru un la revedere politicos. Am găzduit seara tuturor celorlalți toată săptămâna, așa că în noaptea asta îmi aleg pe a mea. Ești binevenit să rămâi, dacă poți ține pasul cu ritmul meu.